Если сравнивать Тель-Авив с женщиной, то квартал Флорентин – это, несомненно, ее эрогенная зона. (Слова «город» и «квартал» в иврите – женского рода).
Флорентин – это не просто еще один квартал в южном Тель-Авиве. Флорентин – это явление, это стиль жизни, это состояние души. Чтобы понять женщину, нужно… никто не знает, что для этого нужно. Но чтобы понять Тель-Авив – нужно понять Флорентин. Если вы поймете, как полюбить Флорентин – любовь к Тель-Авиву придет к вам сама. Что же такое квартал Флорентин?
Главная улица квартала Флорентин это, конечно же, улица Флорентин. Но, вопреки расхожему мнению, квартал назван вовсе не в честь улицы, и даже не наоборот – улица не названа в честь квартала. Так что сначала давайте попробуем разобраться в названиях.
Итак – улица! Ее полное название – улица Давида Флорентина. Названа она в честь еврейского журналиста из греческого города Салоники, одного из основателей Сионистского движения Греции.
А квартал назван в честь близкого родственника Давида Флорентина – Соломона Флорентина. Строительный подрядчик Соломон Флорентин организовал вместе со своим партнером Давидом Абарбанелем, (в честь которого тоже названа одна из улиц квартала), строительную компанию, которая и построила практически все первые здания Флорентина. И первыми жителями квартала Флорентин естественно стали многочисленные представители семейства Флорентин.
Справедливости ради стоит заметить, что семейство Флорентин родом не из Греции, а из небольшой деревушки на северо-западе Болгарии, которая так и называлась – Флорентин. До приезда в Палестину, в Салониках родилось три последних поколения этой семьи.
С 1927-го года, с самого момента своего рождения Флорентин повидал многое. И арабские погромы и облавы британской полиции, и войну. Среди его жителей были герои Пальмаха и Лехи, воры и проститутки, бедные и богатые, рабочие, лавочники, писатели, актеры, раввины… Флорентин умирал, вымирал, замирал и оживал снова. Флорентин принимал всех без исключений, не зависимо от страны исхода, религии и цвета кожи. Флорентин еще называют маленьким Стамбулом…. Только здесь теплее, здесь улыбчивее и веселее.
Здесь до сих пор по-соседски, дверь-в-дверь, прекрасно уживаются религиозный старик из Салоник и яростный барабанщик из России, верящий лишь в то, что Цой – жив! Здесь из соседних окон доносятся совсем не «соседские» запахи хильбе, свиной колбасы и марихуаны. Здесь звучит музыка 24Х7… восточная, хасидская, классическая, оперная, ямайский регги, негритянский рэп и русский шансон. Музыка здесь прописана, музыка здесь живет. Музыка и любовь… Love is on the air — это здесь… Только нужно чуть приоткрыть свое сердце, чтобы это почувствовать.
Как вы уже, наверное, догадались из этого пространного лирического вступления, рассказ пойдет о прогулке по кварталу Флорентин. Но в этот раз я хочу удивить вас и отступить от моей традиции. Я не буду приглашать вас на свою экскурсию по Флорентину. (Не волнуйтесь – мои экскурсии будут продолжаться, и я буду рад каждому, кто на них придет.) Я предлагаю вам отправиться в самостоятельную прогулку по этому необыкновенному кварталу, в удобное для вас время, в удобном темпе и без моего занудного вещания в ухо. Однако свои рекомендации я с удовольствием вам предложу.
Лучшее, на мой взгляд, время для самостоятельного «освоения» Флорентина – в пятницу утром, пока шумная молодежь еще отсыпается после вчерашней вечеринки, пока в только открывшихся лавках еще нет посетителей.
И начать прогулку я советую вовсе не с той стороны квартала, откуда обычно начинается моя экскурсия, Начните с противоположной стороны — с перекрестка улиц Маталон и Нахалат Биньямин. Но улице Маталон пройдите в восточном направлении до местной достопримечательности – бара под названием «Маком шелану» (Наше место). Бар открыт практически круглосуточно и удивляет богатством выбора сортов пива и довольно неплохим качеством закусок.
Метрах в пятидесяти от этого бара, на углу улицы Звулун, находится еще один, безымянный бар. В этом с утра и до вечера проводят время за кружечкой пива владельцы бесчисленных близлежащих лавок. Прислушайтесь к их разговорам – они напоминают «амстердамский разговор» из фильма «12 друзей Оушена».
— Ну?
— Аааа…
— 30?
— 27!
— И?
— Нет!
Однако, если посидеть здесь достаточно долго (а в этом баре радушно встречают и случайных посетителей), то вполне вероятно, что вас посвятят в секреты торговли осветительными приборами или в проблемы выращивания бобовых в Ираке. Главное, не чурайтесь общения. В любом случае, бокал пива в одном из этих двух баров лишь приоткроет вам «чакры» перед посещением базара Левински.
Но не задерживайтесь здесь слишком надолго, иначе вы рискуете пропустить действо. Сверните налево по улице Звулун и возле дома 21 задерите голову наверх. Видите, красивые цветные окна на третьем этаже? Там, в двух объединенных квартирах находится синагога имени рава Йосефа Бунаинофа. Одна из многочисленных флорентинских синагог, которую посещают только владельцы и работники соседних лавок, зачастую вместе ашкеназы и сефарды. Эти маленькие синагоги открыты лишь с воскресенья и до пятницы – по субботам они закрыты, так как закрыты и лавки. Многие из них невидны и неизвестны, но над этой поработали умелые руки мастеров, и теперь она служит еще и как небольшой зал торжеств.
А вам дальше, вперед по улице Звулун, до перекрестка с улицей Левински. Тут тоже находится небольшая синагога, носящая имя пророка Ильи, а прямо напротив нее – знаменитая пекарня «Бурекас Левински». Здесь пекут балканскую выпечку – от болгарских сырных рулетов до турецких пирожков с хумусом, но, безусловно, основа основ это греческие кондитерские изделия. Кроме того, в этой пекарне продают замечательный йогурт из козьего молока.
Здесь и начитается царство запахов – рынок Левински. Это один из самых необычных тель-авивских рынков. Здесь вы почти не найдете прилавков с овощами и фруктами (почти – потому, что все-таки они есть), мясных лавок и прочей атрибутики городских рынков. Рынок Левински – это рынок приправ, рынок орехов и бобов, рынок кухонной утвари. Конечно, есть тут и пекарни и кондитерские, небольшие кафе и пабы, магазины одежды. Но главным продуктом на этом рынке все равно являются пряности и приправы. Большая часть продавцов – выходцы из балканских стран, что тоже придает весьма самобытный колорит этому рынку.
Но, я чуть было не сбил вас с пути истинного запаха. Продолжаем? Сверните вправо по улице Левински – на правой стороне одна из самых известных лавок приправ и пряностей – «Перег» (Мак). Эта лавка (Левински 46) — обязательная остановка в вашей прогулке. Она – одна из самых старых в Тель-Авиве и как утверждает ее хозяйка, была открыта еще в Неве-Цедеке в 1906-м году, то есть до создания Тель-Авива. Такого выбора (и качества) товаров, как здесь вы, пожалуй, нигде не найдете. Кроме того, обратите внимание на то, как красиво, с фантазией уложены товары. Пирамиды из паприки, шалаши и ванильных палочек, лабиринты каких-то загадочных плодов. И над всем этим – фотография бывшего члена Кнессета Шмуэля Яалома вместе с хозяйкой. Как-то я спросил ее – какое отношение к пряностям имеет Шмуэль Яалом? И мне рассказали, что Яалом очень любит готовить и всегда покупает пряности и приправы только в этой лавке. Позволю себе усомниться в этой версии, но владельцам лавки я о своих сомнениях говорить не стану.
Снова вернемся на улицу Левински, пересечем улицы Звулун и Нахалат Беньямин. На правой стороне вы увидите известный турецкий ресторан «Нисо», знаменитый своей действительно турецкой кухней, не менее разнообразной, чем помпезный «Паша» на улице Арбаа. А если пройти еще немного вперед, то на углу улицы Мерхавия вы увидите турецкую пирожковую «Пенсо», одну их самых старых в квартале, хозяин который похвалялся мне когда-то, что Ицхак Шамир и Яир Штерн были постоянными клиентами его отца еще до создания Израиля.
Рядом с пирожковой «Пенсо» две знаменитые на весь город бакалейные лавки, обязательные для посещения – «Йом тов» и напротив нее лавка Хаима Рафаэля. Обе лавки завораживают гурманов, попав сюда, хочется, чтобы хозяева тебя усыновили. Конечно, на вкус и цвет товарищей нет, но лично мне больше нравится подбор товаров у Хаима (хотя это вовсе не означает, что «Йом тов» хуже). Очень рекомендую попробовать у Хаима оливки – такого выбора, и, прежде всего, качества в Тель-Авиве я не встречал больше нигде. Кроме того, Хаим продает сыры!!! Здесь вы не увидите сыров Тнува и других гигантов пищевой промышленности Израиля. Тут представлены сыры, изготавливаемые небольшими фермерскими хозяйствами. Очень много здесь сыров балканского типа, вроде настоящего турецкого кашкаваля и подобных.
А мы (вы) продолжим прогулку по рынку до улицы Ха-Машбир. Здесь, в доме 22 находится «Сав куч малага» (как мне перевели – это означает «Все возможно»). Я даже не знаю, как правильно охарактеризовать это заведение… Это клуб, созданный молодыми беженцами из Индии. На первом этаже трехэтажного здания находится индийский вегетарианский ресторан и бар, на втором – зал собраний, в котором проходят и религиозные и светские обряды индусов. Третий этаж – это летний кинотеатр и дискотека. Индийские рестораны – это вообще особый раздел гастрономии, но если для вас индийский ресторан это «Тандури» или «Рина Пушкрана» или «Индира», то советую вам сюда не заходить – вам не понравится. Не понравится потому, что «Сав куч малага» – это действительно индийский ресторан, а не ресторан евреев из Индии. Но если вы скучаете по прошлой поездке в эту страну, то тогда смело открывайте двери!
Пожалуй, тут, после уже не первой сегодня остановки на «покушать», мы покинем рынок Левински и по улице Ха-Машбир вернемся к улице Маталон. Тут повернем направо, пересечем (внимательно посмотрев по сторонам) улицу Герцль и выйдем на улицу Кфар Гилади. Вся эта небольшая улица – ультимативный супермаркет Тель-Авива. Наиболее красива она во время праздников Пурим и День Независимости, когда вся улица торгует флагами, бенгальскими огнями, спрей-пеной, всяческими шумелками, пищалками и многими другими атрибутами веселого праздника.
Кстати, это еще одна отличительная черта Флорентина, практически исчезнувшая в других городских кварталах — профессиональная специализация улиц. Сегодня только в Флорентине можно пройтись по улице осветительных приборов (улица Вольфсон) или по улице мебельных реставраторов (улица Идидия Френкель или Эмек Израель, для тех, кто в курсе). Мебельные магазины сосредоточены на улице Герцль, а мастерские, которые эту мебель делают – на улице Абарбанель. Магазины игрушек – на улице Маталон, магазины постельных принадлежностей (и банных халатов) – на улице Раанан. Улица Й. Л. Перец – это улица слесарных инструментов, винтов, шурупов, подшипников и всего прочего, без чего не может обойтись слесарь или автомеханик.
Однако я снова отвлек вас от вашей увлекательной прогулки. Давайте попетляем немного, просто чтобы подышать Флорентином. По улице Кфар Гилади повернем налево и пройдем до улицы Вольфсон. Если вам не интересно разнообразие существующих осветительных приборов, то, не задерживаясь тут надолго, повернем направо и сразу же налево – на улицу Кишон. И эта улица имеет свою профессиональную «специализацию» – здесь живет «богема» Флорентина. Начинающие и молодые актеры, музыканты, художники, писатели и журналисты. Как сказал Изар Фарха, здесь: «… обстановка располагающая к романтике. Здесь, выйдя на улицу, ты попадаешь в уютный квартал, а не в Тель-Авив, и это очень важно для многих моих соседей!»
Но вы же не станете стучаться в двери к Изару, лучше обратите внимание на угловой дом, тот, в котором много лет находился мебельный магазин «Кастиель». Магазина нет уже года два, а дом по привычке называют «Бейт Кастиель». В этом здании, на третьем этаже почти всю свою жизнь прожил писатель, драматург Нисим Алони(Леви), автор многочисленных постановок в израильских театрах. Вместе с Йоси Банаем он создал театр Шансона «Времена года», работал с театром «Габима», а в 80- года в течении несколько лет успешно работал в Голливуде в качестве сценариста.
Продолжим дальше прогулку по улице Кишон – до развилки с улицей Уриель Акоста (Да Коста). На мой взгляд – это самая красивая улица Флорентина. И самая зеленая. На этой улице нет ничего особо выдающегося, но даже просто небольшая прогулка по ней, несомненно, доставит вам удовольствие.
А вернувшись на улицу Кишон, стоит продолжить маршрут в южном направлении, до пересечения с улицей Френкель – одной из центральных улиц Флорентина. На этой улице сегодня находятся лучшие мастерские по реставрации мебели, а также антикварные магазины и художественные галереи.
С улицы Френкель сверните направо – на улицу Штерн, названную так в честь командира ЛЕХИ Авраама «Яира» Штерна, который был убит британскими полицейскими здесь, в доме 8, в квартире Товы Савурай – жены его ближайшего соратника в 1942-м году. Теперь в этом здании музей Яира Штерна и организации ЛЕХИ. Музей этот необычен уже тем, что его экспозиция далека от идей современного сионизма. Там до сих пор можно увидеть шляпу и кисточку для бритья самого Штерна, те самые, из-за которых он и был обнаружен, там хранятся и рукописи Яира с его стихами. А рядом с ними – посмертные письма Моше Бризани и Меира Финштейна, которые покончили жизнь самоубийством в камере британской секретной полиции в ночь перед их казнью. Но, что-то я о грустном…
Выйдем из музея и повернем направо. Словно продолжая тему убитых героев Израиля, на стене углового дома (угол улицы Флорентин) – мрачное граффити молодого художника Игаля Штайма, который, кстати, тоже живет во Флорентине.
На граффити изображен момент убийства Ицхака Рабина, словно скопированный с фильма Рони Кемплера. Здесь же, в здании на углу улиц Флорентин и Штерн находилась самая старая и самая знаменитая кондитерская Флорентина – «Салоники». К сожалению, здание сейчас перестраивается и пока неизвестно вернется ли сюда греческая кондитерская по окончанию ремонта. И здесь мы повернем направо, чтобы оказаться, наконец, на улице Флорентин. Пройдя мимо бульвара, названного в честь столицы США (какое счастье, что жители этой столицы не знают о существовании этого бульвара, иначе не миновать нам дипломатического скандала). Я не буду рассказывать о многочисленных пабах и барах улицы Флорентин, и даже не буду предлагать вам посетить их, иначе ваша прогулка может легко растянуться до исхода субботы. Но зато очень рекомендую посетить уютную галерею «Альфред», расположившуюся в доме номер 13. Эта небольшая галерея была выкуплена у ее первоначальных владельцев группой молодых художников, которые не хотели в своем творчестве быть зависимыми от вкусов хозяев галереи. Сейчас (ноябрь 2011-го) галерея снова закрыта на ремонт, но это уже не первый перерыв в работе этой необычной галереи, так что я уверен – вы ее еще посетите.
По улице Флорентин, стойко воздерживаясь от соблазнов окружающих ресторанчиков и кафе, мы продолжим свой трудный путь до улицы Виталь и здесь свернем направо. Если улица Флорентин считается главной в квартале, улица Френкель – самой «деловой», то улица Виталь – это пульс Флорентина. Как говорили у меня на родине в Молдавии – здесь пьют даже в перерыве между выпивкой. Здесь самая высокая плотность пабов и баров на метр улицы, здесь самый высокий уровень алкоголя в воздухе и адреналина в крови. Если вам скучно – то вам на улицу Виталь. Круглый год, круглые сутки здесь наливают и пьют. Пьяных не видно, зато веселых – много.
Вот на такой ноте мне бы и хотелось закончить нашу прогулку. Не знаю, останетесь ли вы в одном из пабов улицы Виталь, или, выйдя на улицу Френкель, свернете направо и вернетесь к начальной точке вашего путешествия… Я уверен в одном – вы не пожалеете о потраченном времени, а, может быть, еще и поблагодарите меня за полученное удовольствие.
Примечание 1: Парковка! В улочках Флорентина достаточно мест с сине-белой разметкой, которые в пятницу после 13:00 предназначены для бесплатной стоянки. Но если вы все-таки не хотите рисковать, то к вашим услугам стоянка «Шук Левински» между улицами Маталон и Вольфсон и стоянка «Бейт Мишпат» на улице Шокен.
Примечание 2: Безопасность! Квартал Флорентин абсолютно безопасен для прогулок в любое время дня и ночи, но, как и на любом другом рынке, на рынке Левински тоже «случаются» карманники. Поэтому я искренне надеюсь, что вы будете достаточно бдительны. В крайнем случае, ближайший полицейский участок находится на улице Саломе.
Примечание 3: Предосторожность! В квартале Флорентин множество питейных заведений. Этот факт хорошо известен не только посетителям этих заведений, но и полиции. Поэтому полицейские кордоны с проверкой уровня алкоголя в крови обычное явление на выезде из Флорентина. Особенно – в вечернее время.
Примечание 4: Доброжелательное! Я рассказал лишь о части тех магазинов и ресторанов, которые нравятся мне самому. Это вовсе не означает, что остальные – хуже. Смело пробуйте и не забудьте, пожалуйста, рассказать мне о ваших впечатлениях.
А если вы доверяете моему опыту и вкусу, то я с удовольствием приглашаю вас на свою новую экскурсию, которая так и будет называться – «Эрогенная зона Тель-Авива». Премьера – в конце ноября!
コメント