Не раз и не два я благодарил Светлую Силу за то, что свела меня с дядей Мишей. Этот человек знал о прошлом Тель-Авива столько, что ни один архив не мог вместить в свои затхлые комнаты. Иногда он давал мне ответы на такие вопросы… Но я попытаюсь по порядку. В 1991-м году я купил свою квартиру, ту в которой все еще живу. Продавец, с которым мы даже подружились в процессе сделки — Рафи Свисса — был музыкантом. Точнее, он «работал» певцом в гостинице «Дан» в Герцелии. Мы встречались с ним несколько раз, купля-продажа квартиры процесс не простой, требует заполнения кучи всяких бумаг. И вот как-то раз, когда я пришел к Рафи в условленное время, его дома не оказлось. Его супруга Мэри угостила меня кофе и вскольз сказала, что Рафи застрял на примерке в «Ноге». Сказано это было таким тоном, словно подразумевалось, что все обязаны знать, что это за «Нога» и что именно там примеряют. Прошло какое-то время и при очередной встрече я спросил дядю Мишу — что за магазин одежды, который называется «Нога»? Нет, ну в самом деле — а что еще мне могло прийти в голову? Что может примерять ресторанно-гостиничный певец? Концертный костюм! Где? Ну конечно же в магазине! (91-й год, я всего около двух лет в Израиле и еще пропитан «совком»).
Как я уже сказал, в Тель-Авиве не было такого места, о котором бы не знал дядя Миша. Итак, очередной рассказ от старого фотографа в моей интерпретации. «Джизгара!!!»
В 60-70-80хх и даже в начале 90-х свадьбы не проходили без музыки. Еще не наступила эпоха «электро-наездников», приходящих на торжества с чемоданом поцарапанных компакт-дисков ужасного звучания. Еще не осознали устроители торжеств, что пригласить одного такого «электрика» куда дешевле, чем приглашать коллектив музыкантов.
И играли на свадебных и других торжествах ансамбли, группы, бэнды, играли живые музыканты, исполняющие живую музыку. Среди них, кстати, было не мало профессионалов, с музыкальным образованием, которые, в свободное от халтур время, аккомпанировали известным исполнителям.
Ой – прозвучало слово «халтура»! Да, именно так их и называли – халтурщики, хотя в их работе и в их музыке было куда меньше халтуры, чем у многих современных звезд эстрады.
Короче, были торжества и были музыканты, на этих торжествах играющие. То есть, был спрос и было предложение. Налицо две основные составляющие свободного рынка. А если есть рынок – значит должен быть кто-то, кто устанавливает законы этого самого рынка. В экономике это называется – биржа!
Биржа музыкантов. И “размещалась” она в кафе “Нога”, которое до сих пор находится на улице Пинскер. Сегодня это просто бильярдный клуб, а тогда именно здесь решались сложнейшие проблемы – кто и где будет играть!
В Тель-Авиве залов было не так уж много. И уж совсем не много таких, которые отностились к классу “Люкс”, таких, куда надо было занимать очередь за год вперед. Это были залы вроде “Шошаним” (Розы), “Далия”, “Каланиет”, “Топаз” и конечно “Ноцец” (Сверкающий). Все молодожены мечтали провести свое торжество в одном из этих залов. Но когда речь заходила о музыке – распорядитель зала доставал из кармана визитку с именем и телефоном и объяснял, что о музыке нужно договариваться с этим человеком. И так как многие молодожены совершали “круг почета” по нескольким залам, то они не могли не обратить внимание, что несмотря на разные имена на визитках, номер телефона обычно был один и тот же. Это был телефон кафе “Нога”, а имена принадлежали “кабланам” – подрядчикам. Каждый из этих подрядчиков “работал” только со своими залами. И в каждый такой зал музыканты могли попасть только через подрядчика.
Как же работала биржа музыкантов? Порядок был такой: молодожены договаривались с залом, зал “подставлял” им музыкального подрядчика. С ним велись переговоры – какую музыку играть, какие песни петь, какие инструменты должны быть и сколько музыкантов. Да-да – именно так. На “ашкеназских” свадьбах практически всегда присутсвовала скрипка, а на сефардских – бузука, домбра или тарбука. Выяснив все детали, подрядчик прежде всего находил “органиста” – так тогда называли клавишника, то есть того, кто умеет отличать белые клавиши от черных. Клавишник был бригадиром! И уже вдвоем они подбирали остальных музыкантов, в зависимости от требований заказчика.
Именно подрядчик обеспечивал усилительную технику и освещение, концертные костюмы и оформление сцены. Ансмаблю давалось сочное название и… вперед! Ах, какие тогда названия были популярны – “Кошки”, “Тигры”, “Голубые звезды”, “Золотые короны”. И лишь немногие обращали внимание на то, что “Голубые звезды”, играют сегодня в “Далие” в составе семи человек, а завтра в “Топазе их только четверо, причем все четверо – девушки.
Нет, были конечно и легендарные музыканты – вроде барабанщика Вилли, слепого на один глаз ветерана “Пальмаха”, который был знаменит тем, что никто не мог его перепить, ну и еще и тем, что играл, как бог. Или русский саксофонист Илия (Илья), который играл на саксофоне своего деда и который мог извлечь из своего некогда сверкающего иструмента любые звуки – от плача младенца до рева реактивного самолета.
Но даже эти музыканты не могли попась в зал сами – только через подрядчика. Рано утром музыкальные “хозяева” собирались за столом у стойки – поближе к телефону, заказывали стакан кофе и ждали, с нетерпением глядя на телефон. К обеду подтягивались музыканты. И тогда начиналась жизнь. Шла дележка – денег, клиентов, залов, музыкантов.
В начале 90-х, когда я попал в “Ногу” впервые, там все заправлял грузный усатый мужик по прозвищу “Гонзалес”. Был родом из Киева, сам в прошлом не то тромбонист, не то кларнетист. Почему “Гонзалес” – я так и не узнал… Но ни один нормальный зал тожеств не мог впустить музыкантов, не имея на то разрешения этого “Гонзалеса”.
К нему обращались и владельцы студий звукозаписи, которым нужны были музыканты на одну сессию. Там, в “Ноге” когда объявился впервые и Зоар Аргов, который вначале был просто музыкантом, играющим в заказных составах.
В середине 90-х на сцену, в прямом и переносном смысле, вышли “наездники” – диск-жокеи. Они сбили цены, они дали возможность гостям услышать на торжестве оригинальные голоса мировых звезд, пусть и не в очень хорошем качестве.
Профессия свадебного музыканта умерла. С ней “умерли” и халифы музыкального мира, умерла и “Нога”, превратившись в обычный биллиардный клуб. Померкло сияние…
Отзвучала “Джизгара”… Перелестнулась еще одна страничка в истории Тель-Авива.
ПС: “Нога” – в зависимости от написания, в иврите может означать и название планеты Венеры и такое слово, как “сияние”. “Русские” музыканты называли это кафе не иначе, как “Джизгара” – очень уж была популярна в те годы эта песня.
Kommentare