История Тель-Авива, это история взлетов и падений. Как у людей… А я лишь эти истории пытаюсь запомнить, записать, чтобы потом рассказать вам. И даже если я рассказываю историю падений, то это взлет. Взлет, потому, что еще одна история не потерялась, не забыта. Взлет, потому, что кто еще об этом узнал.
«Захват» Тель-Авива Америкой – это тоже был взлет. И это было падение. Я уже рассказывал вам о противостоянии двух кафе на улице Дизенгоф – «Касит» и «Калифорния». Там победила Америка. Но война никогда не идет на одном фронте. Верная победа достигается одновременным наступлением на нескольких фронтах. И могучая Америка могла себе это позволить.
В начале 60-х джинсы в Израиле были не меньшим дефицитом, чем в СССР. Ни одна из больших торговых сетей, так называемых «мутагим», джинсы не продавала. Нет, конечно официальных запретов на джинсы, как в Советском Союзе, не было. Просто слишком мало американских фирм сотрудничали с Израилем. Поэтому джинсы привозили лишь те, кто прилетал из Штатов. Ну, или сами американцы, которые приезжали сюда на работу. И этого было мало. Первый «джинсовый» магазин Израиля открылся, конечно же, в Тель-Авиве. На углу улиц Членов и Дерех Петах-Тиква (сегодня это улица Менахем Бегин). Это сейчас там будки торговцев дешевой китайской дрянью. А в 60-х там магазин. Нет, в 60-х там был МАГАЗИННН! Хозяин, парси, (иранский еврей) создал империю джинсов. Восемь продавцов с утра и до темноты без перерыва продавали джинсы. Без перерыва, потому, что у прилавков стояли очереди, которые иногда выходили даже на улицу. Джинсы привозили моряки в хайфский порт, привозили довольно большими партиями, а работники магазина встречали корабли и уже через пару часов эти джинсы были «сложены, уложены» на полках магазина джинсов. Как назывался этот магазин? Ну конечно же, он назывался «Америка»! Как иначе можно было назвать магазин, продукция которого на все 100 процентов производилась в США. И самая популярная марка была, как это ни странно, вовсе не Levi’s, а LEE. Именно эта марка и ценилась больше всего. Джинсы покупали оптовыми партиями у моряков, у дипломатов, у командировочных. И этим занимался легендарный человек. Звали его Игорь (к сожалению, мне не удалось узнать никаких подробностей об этом человеке). Игорь был лучшим “специалистом” по джинсам во всей стране. Он умел отличать подделки даже высочайшего класса, по ему одному известным признакам. Рассказывают, что как-то несколько очень недоверчивых продавцов из магазина “Америка” решили проверить Игоря. Они взяли настоящие джинсы LEE, распороли их по швам и прострочили заново теми же нитками, которые использовались в оригинальном производстве. Джинсы дали Игорю на проверку. «Экспертиза» заняла чуть больше времени, чем обычно, но все-таки он оказался на высоте и доказал, что джинсы не настоящие. Было у Игоря еще одно достоинство, очень важное. Кинув беглый взгляд на клиента(ку), он мгновенно и безошибочно определял размер синих вожделенных брюк. Если нужно было джинсы подогнать, Игорь сам одевал их на клиента, поглаживал, защипывал, подвертывал и выдавал вместе с товаром (после оплаты) странную бумажку с «шифровкой». С этой бумажкой клиенты шли в подсобку, где сидел «Йоси штаим» — Йоси номер два, подслеповатый портной с дрожащими руками. Только он понимал, что написал Игорь в своей шифровке, и при удачном раскладе уже через час счастливый клиент покидал «Америку» в новых джинсах. Управлял магазином «Америка» «Йоси номер один»! Хотя так его называли только за глаза. В магазине к нему обращались почтительно – господин Йоси, или по-дружески – Джо. Но по-дружески – только для друзей. Магазин «Америка» начал наступление на Тель-Авив с юга. Кафе «Калифорния» — с севера. В «Калифорнии» пили виски и слушали рок-н-рол, в «Америке» пили арак и слушали сначала «полнощекую» Ум Кульсум, а потом Гликерию, а потом Офру Хазу и Шошану Домари. Израильская «Америка» наступала неспешно, ведь пришлось вытеснять общепринятые шорты цвета «хаки», но джинсы победили. В 1969-м тельавиский филиал сети «Машбир ле хархан» на улице Герцль впервые открыл отдел джинсов. И это конечно были джинсы «Левис». «Лейба Штраус оденет Израиль в самую лучшую американскую одежду» было написано на рекламном щите.
В «Машбире» джинсы можно было заказать. Нет вашего размера? Не отчаивайтесь – привезут. В «Америке» Йоси номер один узнавал о том, какие он сегодня будет продавать джинсы только тогда, когда машина выезжала из Хайфы. В будке его грузовичка сидели мальчишки, которые складывали джинсы по размерам и из придорожных таксофонов звонили:» 32 – десять пар, 28 – шестнадцать, есть ремни и рубашки!». И к приезду машины возле Игоря уже стояла очередь – ведь сначала «эксперт» должен проверить каждую пару… Система не давала сбоев до тех пор, пока сама не превратилась в сбой. Сначала «Машбир», потом и другие… «Америка» начала раздражать и на нее напустили таможенников. Мне рассказывали, что Йоси организовал «встречу» судов в открытом море – парни на моторных лодках встречали приходящие суда в нескольких километрах от берега, чтобы груз «обошел» таможню. Но зная, как работают израильские пограничники, я не очень в это верю. В 80-х магазин «Америка» переехал на улицу Неве-Шеенан. Во время переезда потерялся Игорь. Уже не висел на входе звездно-полосатый флаг, уже не пела Ум Кульсум. Старый, или очень постаревший Йоси сидел у входа в магазин на стуле с чашкой кофе, периодически кидая взгляд на скучающих продавцов. В 90-х магазин закрылся. Нет, джинсы не вышли из моды. Но на смену «американской мечте» пришла мечта итальянская – покрасивее, и мечта китайская – подешевле. На смену «Калифорнии» пришел общепит китайский и итальянский. А потом пришел желтый клоун… И хотя «Америка» проиграла, Америка победила! Иногда я думаю, что сказал бы Йоси в 60-х, если бы кто-то рассказал ему про Обаму? Или показал бы фото американцев в Нью-Йорке? Может быть, для него и лучше, что его «Америка» проиграла?
Comments